英国影片《砖块街（Brick Lane）》改编自英籍孟加拉裔女作家莫尼卡·阿里（Monica Ali）于2003 年出版的首部小说，或许正因为生活经历的特殊性和女性所具有的敏锐感受力，莫尼卡·阿里的作品往往能跨越族裔和时局的局限性，描摹出特定人群的艰难处境和微妙心态。此书在当年十分引人瞩目，入围了03年的英国文学界最高荣誉布克奖，并入选纽约时报年度好书之一，在多元文化日益繁荣的当下，莫尼卡·阿里文字显得越发可贵。
    砖块街（Brick Lane）是女主人公孟加拉女子娜兹尼恩于伦敦所居街道的名字，自她17岁嫁到这里，十几年间都不曾离开过，然而，在她的内心深处始终无法接受这个地方为自己的家，总希望有朝一日能重返故里。虽然她貌似平静，每日如常地去固定超市购物、为丈夫和两个女儿做饭、打理家务，但在她尚年轻的脸上看不到任何表情，仿佛自第一个孩子夭折后，她就封闭了心门，活在自己的世界里，在她心中始终念念不忘的是孟加拉润湿的土地和明亮的天空，及依旧生活在那里的妹妹。
    在乏味沉闷的生活中，娜兹尼恩学会了忍耐，因为“生命的考验就是忍耐”，这是孟加拉人的生活理念，当影片伊始，此话抛出时，镜头中是美丽的孟加拉乡村，孩子们欢笑着在骄阳下跳进水塘，而另一旁的白睡莲边，娜兹尼恩的母亲那身着红色纱丽的尸体浮现，她因再也不能忍受生活之苦而自尽了——这是娜兹尼恩的心结之一。此后，娜兹尼恩的老爸给她定了门亲，把她嫁给在英国读书的从未谋面的本国男子，娜兹尼恩流泪告别了相依为命的妹妹，远嫁伦敦。
    令人艳羡的欧洲生活其实并不那么如意，在英国的外来人得不到很好的工作，虽然娜兹尼恩的丈夫抱读诗书、出口成章，但依旧得不到称心的工作，一家人住在潮湿狭窄的排式公寓里，那里的住户几乎都是他们的同胞。理想和现实的差距有增无减，让丈夫变得愈发好高骛远、手高眼底，眼下，肥胖的他又爆脾气地辞掉了不被老板重视的工作。逆来顺受的娜兹尼恩开始以自己的双手补贴家用——在家接服装加工，继而认识了倒腾服装生意的年轻孟加拉裔男子卡瑞姆。卡瑞姆对这个守旧本分勤劳的居家女人产生了不可抑制的好感，渐渐的，长久以来堆积在娜兹尼恩心头的孤独、寂寞、压抑、窒息、忍受似乎得到了一个释放口……
    影片用了相当的篇幅来刻画不知爱情是什么滋味的娜兹尼恩的心路变化，有犹豫、有忐忑、有期待、有热望，那初恋般心如小鹿乱撞的少女情怀被呈现得令人感慨，累积的各类情绪终于化作了一份令观众担忧的婚外情，担忧的对象自然是娜兹尼恩，既担心她被骗，又担心她被发现。而这份婚外情的光影再现也颇有掌法，因之前有致的铺垫和细腻的心理描绘而显得顺其自然、收放妥当。
    接着事态发生了变化，因发生在美国的恐怖袭击，很多英国人视所有的中西亚面孔为不安全因素，孟加拉人未能幸免，遭受到很多毫无尊严可言的待遇，年轻而易愤怒的卡瑞姆私下里成立了个集会，以宣讲他的反抗理念。另一边，娜兹尼恩的家庭气氛变得紧张了，失业的丈夫打算举家回国，受到正值青春期大女儿的强烈反对，更重要的是，丈夫觉察到了娜兹尼恩的变化——有了爱的滋润后，她常常抑制不住内心的喜悦，笑容甜蜜而频繁。丈夫叱责了娜兹尼恩，并揭穿了其妹妹的生活真相，悲痛中的娜兹尼恩翻出妹妹的所有来信，终于从字里行间辨出那被刻意隐藏着的生活，而之前生活单纯的她竟没看出来。
    大病后的娜兹尼恩做出了两个决定，第一个便是拒绝卡瑞姆的求婚。集会上丈夫对孟加拉愤青空有一腔热血的弊病做了驳斥，并以历史为鉴提醒这些幼稚的后生们，丈夫的精彩发言使娜兹尼恩重新认识了他，这也是她拒绝卡瑞姆的原因之一，另一个原因大约是大女儿萨哈娜的提问：“你难道从来没爱过他，甚至在他没变胖以前？”这让娜兹尼恩陷入了思考。
    娜兹尼恩的第二个决定是不随丈夫返乡，带着愿意在英国读书的女儿们继续住在砖块街，因为她意识到再也回不去儿时的孟加拉了，再也回不去那个阳光闪烁和树叶摇曳的盛夏了。片尾，伦敦下了大雪，娜兹尼恩和女儿们跑到户外触摸雪花，就像爱孟加拉的骄阳一样，现在，她也喜欢上了伦敦的雪。
    影片节奏偏缓，手法细腻，内心戏分较多，不太适宜喜欢看商业片的人，也不适宜坐不住活泛的人。另外，影片配乐融会了东西方音乐的特色，不断交织咏叹着孟加拉与西方的音乐元素，时而欢快洒脱，时而凝重悠长，时而清新悦耳，时而哀婉缠绵，犹如不同文化价值观的碰撞，将人物心境烘托的丝丝入扣。影片结局也超脱了他乡婚变的俗套桥段，洋溢着希冀的调子，让人倍感欣慰，也让整部影片显得蕴涵深长。

有感于印度洋周遭传统古老国家妇女们的生活，附上2007年4月16日所写影评《《水》：生命的流淌》。

    虽然对影片《水》的部分叙事结构不是很欣赏，但是该片所讲述的往事和所饱含的情绪却让人不得不动容，特别对女性观众而言。
    影片伊始便打出字幕——印度摩奴法典中有关寡妇的条文。看到这些苛刻的条文，便可猜到《水》想要表达的内容。许是因导演是女性的缘故，印裔女导演梅赫塔采用了一些隐晦的镜头语言和叙事方式，掩饰了部分血淋淋的事实，将那些令观者不舒服的画面舍弃了。如“寡妇之家”的大姐伙同阉人皮条客迫使年轻貌美的寡妇卡丽安妮（Kalyani音译）做娼妓的事实，只是用一些语言、暗示和过场戏一笔带过，再如年幼的小寡妇楚娅（Chuyia音译）被皮条客骗到富人家里，等待她的命运可想而知……
    影片的故事背景是上世纪30年代仍受制于英国的印度，那时，圣雄甘地还在为印度的独立而不懈努力着，而他的思想也正影响着一些人。
    彼时印度，一个寡妇有三种选择，一，和死去的丈夫一起火化；二，嫁给死去丈夫的弟弟，三，离开家，到“寡妇之家”生活。这些做法虽有冠冕堂皇的条文惯例，但最根本的原因只是为了给家里节约一个人的口粮。年仅8岁的楚娅不幸成了寡妇，被剔了个大光头，送往“寡妇之家。”
    有着一双倔强大眼睛的楚娅小身材有大脾气，刚到位于瓦腊纳西圣城河边的“寡妇之家”那残破阴抑的院内，就叫嚷着要回家，豪不惧畏大当家麦杜大姐的权威，并称她肥婆，搞得院内鸡飞狗跳。在后来的剧情中，楚娅甚至在给肥婆踩背时，差点因气愤而“踩死”肥婆。更有甚者，因肥婆囚禁了渴望再婚的卡丽安妮，楚娅杀死了肥婆的宠物鹦鹉。
    楚娅很快就得到了在寡妇中颇有威望的莎肯塔拉（Shakuntala音译）的庇护，并和美丽的卡丽安妮成了好朋友。莎肯塔拉能识文断字，这或许是她拥有一定地位的原因。在贫瘠的地方鲜艳美丽，便是一种悲哀和不幸——卡丽安妮是寡妇中唯一被准许留长发的，也是唯一住在楼上的，而这种给予她的这种特权，是要她为了“寡妇之家”的生计，夜里乘皮条客的船，渡河去体面人家充当娼妓的。她的客人，不是政界要人就是婆罗门贵族。很多年老色衰的寡妇却对养家的卡丽安妮很鄙夷，认为她“不贞洁”。
    上流社会青年纳拉扬（Narayan音译）和卡丽安妮的水边相遇，被拍得有点拖沓，仿佛导演还没想好怎么安排就匆匆开拍了。看到青年出场，谁都会猜到爱情的时刻到了。当卡丽安妮排除万难跟着坚决要娶她的青年回家时，却发现那处大房子十分眼熟，便问青年的父亲是谁，在得知答案后，卡丽安妮绝望了，对船家说：“划回去！”青年的父亲常召唤卡丽安妮，他坦然面对儿子的愤懑：“……我们是婆罗门，想和谁睡就和谁睡，和婆罗门上床是她们的福气……”回头是大姐逼迫下的继续卖淫，而前方的梦已破灭，卡丽安妮的死是注定了的！
    影片的另一个意义在于呈现了彼时印度上层社会青年的思想状态，纳拉扬的好友是政要之子（其父也常染指卡丽安妮），一个被过度英化的富家子，认为英国的一切都好，张口莎士比亚，闭口拜伦的。而纳拉扬却是甘地的信徒，在爱情破碎后，他打算离开伤心地，恰好和甘地乘同一火车。
    于是，片中颇有意味的戏份出现了。卡丽安妮死后，麦杜大姐开始打年幼的楚娅的主意，当莎肯塔拉在皮条客的船上看到奄奄一息的楚娅时，心都碎了，恍惚间听到有人说——英国人释放了甘地，他要离开，将在火车站做祈祷。莎肯塔拉抱着高烧的楚娅去了。
    月台上，成百上千的人围坐在一起，盘坐在中间的白衣甘地说：“……以前我虔诚地以为神是真理，现在我明白了，真理才是神……”莎肯塔拉仿佛看到了希望的曙光。
    当甘地登上火车离开时，莎肯塔拉怀抱着楚娅追赶火车，高喊道：“请救救这个孩子，请把她交给甘地……”纳拉扬出现在火车车厢口，他接过了楚娅，火车渐行渐远……当莎肯塔拉回首时，表情感慨而复杂。
    有人认为《水》的女主角是卡丽安妮，而我认为是莎肯塔拉，这位中年寡妇坚定而有些头脑，她对幼小老弱很照顾，和她住在同一个屋的，一个是楚娅，另一个便是总渴望吃甜食的没牙老寡妇。虔诚的莎肯塔拉也难免对寡妇们的命运产生质疑——是神要我们这样过活吗？当她从大师口里得知，新近通过一条法律，寡妇可以再婚时，便强行从大姐身上拿走钥匙，放走了锁在阁楼里被大姐剪了头发的卡丽安妮。然而，她依旧没能帮得了卡丽安妮的不幸宿命，但是，她最终给了被送上火车的楚娅一个不同的未来……
    影片有个场景让人感触，庙宇前不屑于乞讨的楚娅用香客施舍的钱，为没牙老寡妇买了一枚莱杜（一种甜食），当她把莱杜放到老寡妇鼻子跟前时，老寡妇那沧桑得如同雕刻般的面容充满了幸福感，并且回忆起当初第一次吃莱杜的情景——那时她还很年幼，被打扮成新娘和一个比她大很多的男人成婚。
    被亲人和社会双重放逐的寡妇们没有地位和尊严，被视为不详之人。在河边取水时，被警告影子不要沾到正在水边举行婚礼的新娘身上。不小心撞到了刚洗完澡的夫人，夫人会生气地表示还得再洗一次。寡妇们还被禁止吃油炸的甜点，如莱杜……在老寡妇死后被火化时，莎肯塔拉未能免俗地祈祷老寡妇来生能做个男人。影片结尾的字幕表示：据2001年的调查结果，印度现有3400万寡妇，她们的生存状态和2000多年前摩奴法典诞生的时候相差不大。
    或许是因影片主题的敏感，导演梅赫塔曾收到宗教极端分子的恐吓。好在一波三折后，《水》还是拍摄完毕了，从而达成了梅赫塔梦想中的三部曲（前两部是《火》和《土》）。而《水》这个片名起得颇有章法，这与印度的传统和宗教不无关系，似乎生老病死、衣食住行都和那条流淌着的圣河息息相关。有人在河边祈祷取圣水，旁边的人却涂满肥皂在洗澡，而另一边，人们在岸边火化死者，并将骨灰坛放入河中……生于斯长于斯的人们在水里礼拜、在水中沐浴、在岸旁恋爱、在堤上结婚、在水边出生、在水中结束……这条流淌着的河流，宛如他们的人生……