
似乎自从超越“文艺腔”后,小老头伍迪·艾伦的创作精力和受片商青睐的程度愈发超越从前,作为其“伦敦三部曲”(其他两部《赛末点》、《独家新闻》)的最后一部,《卡珊德拉之梦》(有名《命运决胜点》、《迷失爱与罪》)有着小老头讲故事的特点,布局架构缜密,刻画表述细致,过场铺垫扎实,人物性格饱满,对白台词顽皮,同时还将嘲讽的调子不时溢出,又以生活的真实性、无奈性贯穿全片。
通常这类艾伦的片子有着雷同的气质,简单地说,就是人性的繁复、机缘的巧合、命运的捉弄。说详细点,即都错落有致地剖开了人性的阴暗面,将“罪与罚”的主题在命运的巧合兜转之间聚焦放大,以利益的纠葛来拷问温情,以人性的私欲来袒露真相,以突发的巧合来暗含行为的无奈,如片中的谋杀发生后,哥哥伊恩(伊万·麦克格雷格饰演)面对精神逐渐失控、随时可能泄密的弟弟泰瑞(柯林·法瑞尔饰演)陷入两难境地,然而就在他无奈痛苦之际,兄弟俩再次被命运捉弄……
这中间,艾伦小老头花了相当的篇幅和手法,来刻画涉案兄弟二人内心深处的痛苦和挣扎,从而使突发的剧情转变显得合情合理,且错落有序。同时,艾伦还细腻地呈现了部分伦敦中下层人士的心态,即不干心也不满足于现状,还对未来和幸福有着超越自身能力的想象。片中,在美国加州混得很牛的霍华德舅舅(汤姆·威尔金森饰演)在东亚也颇有产业,他的成功如同神话般的被伊恩一家传颂着,除了伊恩的父亲,那个在妻子眼中有点窝囊的男人,他是这个家中唯一清醒的人,此外,他那个强势的老婆整天以弟弟为荣,常年被母亲灌输成功范例的伊恩兄弟更是以舅舅为榜样,还将自己未来的幸福寄托在舅舅的帮助上,然而天下没有免费的午餐,伊恩想要充大款泡到漂亮女演员(又是女演员,令人想起《赛末点》)、嗜赌的特瑞想要还清赌博借款,就必须先帮舅舅办件事……
影片片名似乎早已暗示着死亡和不祥的气息,有剧透嫌疑——卡珊德拉是希腊神话中拥有预言能力的女祭司,是特洛伊国王布莱姆的一个女儿,她被太阳神阿波罗赋予了预知命运的能力,作为回礼,她被要求和阿波罗发生关系,她拒绝了。阿波罗恼了,向她施咒,令她的预言虽能百发百中,但不能被大众相信,且她的预言全是不祥的,不是背叛死亡,就是国家陷落,故而,人们不但不信她,还十分厌恶憎恨她。特洛伊沦陷后不久,她也身死……
在片中,“卡珊德拉之梦”起先是一条赛犬的名字,这条赛犬的获胜使好赌的特瑞第一次尝到了甜头,之后他与哥哥一起买了一艘因主人出事而贱卖的小游艇,并以“幸运”的“卡珊德拉之梦”命名。从此,向来喜欢充款哥的伊恩野心越发膨胀,他从弟弟工作的修车行里借来豪华老爷车,招摇过市,在认识了向来和权势金钱走得很近的女演员后,他对金钱的渴望无以附加。同时,对幸运而富足生活的浅尝辄止和高利贷的压力,让特瑞焦躁,……于是,在他们过上不属于他们的生活的那天开始,悲剧的影子已然悄悄来临。
作为三部曲的收关之作,《卡珊德拉之梦》的叙事手法延续了前者,但真实感更强一些,令观者仿佛立在光影之中亲历着这一幕幕的发生,也能清晰感受到兄弟二人在事件中的情绪变化,热望、疯狂、犹豫、焦虑和绝望。此次,伊万·麦克格雷格的表演不俗,将伊恩这个心脑活泛、不安份又风流的伦敦男青年呈现得活灵活现,最后那场戏更是表现出色——面对必须除去弟弟的困局,伊恩难抑悲伤,把药倒进啤酒瓶里不断摇晃着,眼里渗出了泪,突然,他举起酒瓶,把它摔碎……一直觉得柯林·法瑞尔长着一张倒霉指数相当高的脸,特别是当他耷拉着眉毛的时候,即便在他主演骁勇的《亚历山大大帝》时,这副模样的倒霉指数也丝毫没减。不过在本片中,法瑞尔那双耷拉着的眉毛起了作用,该倒霉相十分适合再现在谋杀发生后,惶惶不可终日且有自杀倾向的特瑞。
纵观该片所有的美媒体评论,比较赞同《波士顿环球报》的半句“伍迪·艾伦讲故事的技巧日臻精进……”,《时代》的一句:“如果稍微认真些,你能捕捉到伍迪·艾伦对当代现实社会中关于阶层、身份以及道德的全新感悟和精彩诠释。这些段落非常具有吸引力。”





(约稿)


